В недалеком будущем гигантские монстры, прозванные Необычными, стали привычной частью реальности. Для борьбы с ними была создана специальная корпорация, использующая пилотируемых роботов. Однако эта война давно превратилась в рутину, а отлаженная система больше напоминает театральное шоу, где каждая победа тщательно спланирована для отчетов и пиара. Именно в этот механизм, как песок в шестеренки, попадает новый сотрудник — Киндзи Тайма. Наивный идеалист и фанат героев, он верит в высокое предназначение своей работы. Его назначают на самую непопулярную и грязную должность — специалиста по ликвидации последствий, того, кто должен убирать руины и отвлекать публику после красочных, но разрушительных сражений.
Тайма быстро понимает, что настоящий враг — не столько монстры, сколько бюрократия, корпоративная жадность и циничный расчет его же коллег. Его непосредственный начальник, прагматичный и уставший от системы Эйдзиро Хига, считает, что главное — это соблюсти бюджет и формальности, а не спасать мир. Столкновение их мировоззрений становится двигателем сюжета. Вместо громких подвигов Тайме предстоит вести свою тихую войну: бороться с абсурдными правилами, разоблачать показуху и доказывать, что даже в отлаженной машине есть место для настоящего героизма, который заключается не в громких взрывах, а в ответственности за последствия. «Буллбастер» — это ироничный и умный взгляд на изнанку жанра «меха», где бумажная волокита и споры о финансировании оказываются сложнее и опаснее битвы с чудовищем.
