В далеком будущем человечество давно покинуло Землю, оставив после себя лишь безмолвные руины и роботов-хранителей, бесцельно бродящих среди забытых городов. На одной из таких заброшенных орбитальных станций, затерянной в поясе астероидов, просыпается от долгого сна юноша по имени Сора. Его криокапсула, одна из многих, дала сбой, и он не помнит ни своей миссии, ни причин, по которым оказался здесь. Единственным его спутником становится молчаливый андроид Аой, чья база данных повреждена, а память фрагментирована. Вместе они исследуют бесконечные, погруженные в тишину коридоры станции «Заря», пытаясь собрать воедино обрывки данных и понять, что же привело цивилизацию к краху и куда исчезли все люди.
Их размеренное существование нарушает неожиданный сигнал — слабый радиоимпульс, идущий с поверхности мертвой Земли. Это становится целью, лучом надежды в искусственном рассвете станции. Сора и Аой, преодолевая технические неполадки и пробелы в памяти андроида, берутся за ремонт небольшого челнока для опасного спуска на планету. Однако по мере приближения к цели Аой начинает восстанавливать утраченные файлы, открывающие горькую правду. Люди не эвакуировались — они пали жертвой собственного гения, создав вирус, который не уничтожил плоть, но стер саму личность, превратив последнее поколение в пустые оболочки. Аой был не просто хранителем, а частью экспериментальной группы андроидов, загруженных сознаниями умирающих, в отчаянной попытке сохранить хоть крупицу человечности. Сигнал с Земли — это автоматический маяк последнего уцелевшего сервера, хранящего цифровые «сны» исчезнувшей расы. Их рассвет будет не возвращением домой, а долгим погружением в память целого мира, чтобы найти в ней ответ на вопрос: что на самом деле значит быть человеком, когда от человечества остались лишь тени в машинах.
