В четырнадцатом веке Япония, истерзанная войной и чумой, пытается обрести покой. Из хаоса рождается новая форма повествования — музыкальный эпос, исполняемый слепыми бива-хоси. Среди них — мальчик по имени Томона, лишенный зрения, но одаренный невероятным голосом и памятью. Его путь пересекается с другим изгоем: мальчиком по имени Ину-о, чье тело с рождения было обезображено ужасающей деформацией, но кто обладал нечеловеческой силой и ловкостью. Их встреча кажется случайной, но судьбой им было предначертано создать величайшую сагу своей эпохи. Томона становится голосом, а Ину-о — телом их совместного творения: он танцует, превращая свой уродливый облик в завораживающее, почти божественное зрелище. Их выступления, смешивающие правду и вымысел о падении могущественного клана Тайра, гипнотизируют толпы, дарую изгоям славу и признание.
Однако их растущая слава привлекает внимание тех, кто предпочитает, чтобы правда о кровавых событиях прошлого оставалась погребенной. Власть имущие, в частности, военачальник из клана Асикага, видят в их неподконтрольном искусстве угрозу. Легенды, оживающие в песнях Томоны и танцах Ину-о, начинают раскрывать неудобные тайны, способные пошатнуть устои нового мира. Искусство изгоев вступает в жестокий конфликт с политической волей, стремящейся контролировать саму историю. Этот спор приводит к трагическому разрыву между самими друзьями, заставляя их задаться вопросом, что важнее: нести миру освобождающую, но горькую правду или сохранить свою легенду и братство, скрыв часть прошлого. Их личная драма разворачивается на фоне масштабного перелома эпох, где искусство, память и власть ведут последнюю битву за душу нации.
