В мире, где небо давно перестало быть просто небом, а превратилось в гигантский рекламный щит, живёт Аой. Она — «звезда», но не та, что светит с небосвода, а та, что сияет на сцене. Её лицо мелькает в клипах, её голос звучит из каждого динамика, её образ растиражирован на миллионах постеров. Но внутри Аой — пустота. Она идеально выполняет свою работу, улыбается в камеру, танцует до седьмого пота, но чувствует себя лишь дорогим аватаром, который принадлежит продюсерскому центру. Единственное, что у неё осталось личного — это старая, потрёпанная гитара, доставшаяся от отца, и привычка поздно ночью, скинув маску поп-идола, вылезать на крышу высотного здания. Там, среди вентиляционных труб и спутниковых тарелок, она смотрит на настоящее звёздное небо, которое почти не видно из-за светового смога города, и тихо перебирает струны, напевая мелодию, которую никто никогда не слышал. Однажды, во время такого ночного сеанса, её замечает парень по имени Харуто. Он не фанат, не журналист и не продюсер. Харуто — смотритель городской обсерватории, которая давно закрыта для посетителей из-за отсутствия интереса к астрономии. Он живёт в своём мире, мире формул, телескопов и карт звёздного неба, и единственное, что его волнует — это световое загрязнение, убивающее настоящую красоту космоса.
Их встреча случайна, но она запускает цепь событий, которые невозможно контролировать. Харуто, узнав в Аой ту самую поп-звезду, не предлагает ей автограф или селфи. Вместо этого он просит её спеть ту песню, что она напевала на крыше, но не для толпы, а для телескопа. Он объясняет, что свет звёзд, который мы видим, идёт к нам миллионы лет, и что каждая нота, спетая в тишине, тоже может стать частью этого бесконечного путешествия. Аой, привыкшая, что её голос — это товар, впервые сталкивается с тем, что он может быть просто звуком, адресованным пустоте. Между ними завязывается странный дуэт: она учит его видеть красоту в искусственном, в том, что создано людьми, а он учит её слышать тишину и различать настоящий свет среди фальшивых огней. Но их хрупкий мир рушится, когда продюсерский центр узнаёт о ночных вылазках Аой. Им не нужна живая девушка с душой, им нужен идеальный продукт. Аой ставят ультиматум: либо она полностью отказывается от своей «самодеятельности» и подписывает новый контракт, который превратит её в бездушную куклу с голограммой вместо лица, либо её карьера будет уничтожена, а саму её объявят психически нестабильной. Харуто, в свою очередь, получает предписание о сносе старой обсерватории — на её месте хотят построить очередной небоскрёб с неоновой вывеской. Им обоим предстоит сделать выбор: остаться в рамках системы, которая даёт комфорт и безопасность, но убивает душу, или рискнуть всем, чтобы однажды, стоя на крыше обречённого здания, под настоящими звёздами, сыграть ту самую песню, которая не нужна никому, кроме них двоих и бесконечного космоса.
