Кафка Хибино давно смирился с тем, что его мечта детства — вступить в ряды сил обороны и сражаться с кайдзю — так и останется мечтой. Ему тридцать два, он работает в компании по утилизации тел монстров, и каждый день видит лишь последствия битв, в которых участвуют другие. Когда-то он подавал надежды, но годы неудач и отказов притупили амбиции. Единственное, что напоминает о прошлом, — это друг детства Мина Асиро, которая теперь командует третьим дивизионом сил обороны и считается одним из сильнейших воинов Японии. Кафка искренне рад за неё, но каждый раз, глядя на новости о её подвигах, чувствует горький привкус собственной нереализованности. Всё меняется в один момент, когда во время очередной уборки на поле боя к нему в рот залетает крошечный кайдзю. Вместо того чтобы умереть, Кафка превращается в человекоподобного монстра — он обретает невероятную силу, скорость и способность к регенерации, но при этом сохраняет разум и человеческую внешность в обычном состоянии. Теперь он может осуществить свою мечту, но есть одна проблема: если власти узнают, что он наполовину кайдзю, его не возьмут в отряд, а скорее всего, ликвидируют как угрозу.
Кафка решает рискнуть и тайно поступает на службу, скрывая свою сущность. В тренировочном лагере он сталкивается с молодыми и талантливыми рекрутами, которые на десять лет младше его, и вынужден доказывать, что возраст — не помеха. Особенно сложно складываются отношения с Рэнно Итикавой, гениальным, но высокомерным новобранцем, который видит в Кафке лишь неудачника. Однако во время учебных боёв и реальных столкновений с кайдзю Кафка постепенно раскрывает свои способности, и его истинная природа начинает проявляться в самые критические моменты. Он учится контролировать трансформацию, используя мощь монстра для защиты сослуживцев, но каждый раз рискует быть раскрытым. Параллельно выясняется, что кайдзю не просто слепые чудовища — за их атаками стоит разумная угроза, и некоторые из них способны маскироваться под людей. Кафка оказывается в центре конфликта, где его двойная природа становится одновременно величайшим оружием и смертельной опасностью. Он должен найти способ примирить человеческое и чудовищное в себе, не потеряв друзей и не предав тех, кто доверился ему. Вопрос не в том, сможет ли он стать героем, а в том, какой ценой и кем он станет в конце пути.
