Старшеклассница Юки переезжает в старый район вместе с матерью, которая пытается начать жизнь заново после развода. Новая школа кажется обычной, но Юки быстро замечает странности: одноклассники избегают определённого коридора, а учителя нервно замолкают, когда речь заходит о старом корпусе. Всё меняется, когда она находит в библиотеке потрёпанную книгу без названия. Внутри — рисунки и тексты, описывающие ритуалы вызова духов. Юки считает это глупой шуткой, но любопытство берёт верх. Вместе с двумя новыми приятелями, Кенто и Мию, она решает попробовать один из обрядов — «Игру в тишину». По правилам, нужно зажечь свечу в пустом классе на закате, закрыть глаза и считать до ста, не издавая ни звука. Если услышишь шёпот — нельзя открывать глаза, иначе дух заберёт твой голос.
Юки нарушает правило. Она открывает глаза на счёте семьдесят три, потому что ей кажется, что кто-то дышит в затылок. В ту же секунду свеча гаснет, и в темноте раздаётся детский смех. С этого момента начинается кошмар. Сначала Юки видит тени на периферии зрения — фигурку девочки в мокром школьном платье, которая стоит на детской площадке ночью. Потом начинают пропадать вещи: сначала заколка, потом телефон, а однажды утром исчезает Мию. Её находят через два дня в старом корпусе — она сидит в углу, не моргая, и повторяет одну фразу: «Она ищет маму». Юки понимает, что игра пробудила не просто духа, а нечто, привязанное к месту. Вместе с Кенто она начинает копать историю района. Выясняется, что двадцать лет назад в школе утонула девочка по имени Аяка. Её тело нашли в подвале старого корпуса, но обстоятельства смерти скрыли. Говорили, что Аяка была замкнутой, а её мать работала уборщицей и однажды пропала без вести. Юки находит старые газеты и понимает: мать Аяки не ушла — её убили, а девочка стала свидетелем. Дух Аяки не мстит просто так — он ищет мать, запертую в петле времени между жизнью и смертью.
Кульминация наступает, когда Юки и Кенто решают провести обратный ритуал, чтобы закрыть проход. Они спускаются в подвал старого корпуса, где стены покрыты плесенью, а воздух пахнет сыростью и гнилью. Там они находят тайник — старый чемодан с вещами Аяки и дневник матери. Из записей становится ясно: мать пыталась сбежать от жестокого мужа, но он нашёл её и замуровал в подвале. Аяка видела это и сошла с ума от горя, утопившись в бочке с дождевой водой. Дух девочки не может уйти, потому что её мать всё ещё здесь — её призрак бродит по подвалу, не осознавая смерти. Юки приходится стать медиумом: она берёт за руку призрак матери и ведёт его к дочери. В финальной сцене обе фигуры обнимаются в луче света, пробивающемся сквозь трещину в потолке, и исчезают. Но когда Юки и Кенто выбираются наружу, они видят, что свеча, которую они оставили в классе, всё ещё горит. А на стене кто-то написал детским почерком: «Спасибо. Но я всё ещё здесь». Камера медленно отъезжает, показывая, что в школьном дворе, под старой ивой, стоит ещё одна фигурка — мальчик в рваной рубашке, который не сводит с них глаз. Игра не закончена. Просто теперь очередь других.
