Дзен-сузуки, режиссер-неудачник, чья карьера застряла на съемках дешевых рекламных роликов для лапши быстрого приготовления, получает шанс, от которого отказались все остальные. Студия, балансирующая на грани банкротства, вручает ему бюджет на полнометражный фильм о монстрах. Условие только одно: снять за три недели, используя старые склады, костюмы из папье-маше и группу актеров-любителей, которые никогда не держали в руках сценарий. Дзен, отчаянно цепляясь за мечту, соглашается, не подозревая, что настоящий кошмар только начинается. На первой же репетиции в заброшенном ангаре гаснет свет, а когда включаются генераторы, вместо бутафорского Годзиллы на площадке стоит живое, дышащее смолой чудовище. Оно не нападает, а с любопытством разглядывает камеру, словно позирует. Дзен, застыв в ужасе, вдруг понимает: это его единственный шанс. Он хватает хлопушку и кричит: «Камера, мотор!».
С этого момента съемочная группа превращается в команду укротителей. Монстр, которого они окрестили Тануки-сан, оказывается не злым, а скорее одиноким и голодным. Он ест декорации, пугается хлопков и обожает, когда ему читают сценарий вслух. Дзен импровизирует на ходу, переписывая фильм в документальную драму о дружбе человека и существа из другого измерения. Актеры, поначалу дрожащие от страха, втягиваются: оператор учится снимать так, чтобы не разбудить монстра во время его дневного сна, а сценаристка, влюбленная в спецэффекты, придумывает, как замаскировать разрушенные стены под художественный замысел. Проблемы нарастают как снежный ком: продюсер требует зрелищных драк, соседи жалуются на грохот, а в город приезжает настоящая военная комиссия, заподозрившая утечку токсичных отходов. Дзену приходится не просто снимать кино, а убеждать весь мир, что его фильм — это не фейк, а единственный способ сохранить жизнь существу, которое просто хотело сняться в кино. Финал съемок превращается в грандиозный фарс, где настоящие солдаты противостоят резиновым монстрам, а последняя сцена фильма становится реальным спасением Тануки-сана, который, наконец, находит портал домой, оставляя группе бесценный опыт и коробку с пленкой, которая навсегда изменит японское кино.
