Кирю Мацусита, обычный японский фармацевт, устал от бесконечных переработок и корпоративной гонки. Единственная его отрада — видеоигры, где он может расслабиться и никуда не спешить. Но однажды, придя в себя после тяжелого рабочего дня, он обнаруживает, что переродился в мире, где магия и мечи соседствуют с грязью и средневековой антисанитарией. Память подсказывает, что он теперь Кирю, сын аптекаря из захолустного городка. Вместо того чтобы ввязываться в политические интриги или спасать мир от демонов, Кирю решает поступить единственно разумным способом: использовать свои земные знания фармакологии и химии, чтобы наладить спокойную жизнь. Он открывает небольшую аптеку, где вместо сомнительных снадобий местных знахарей предлагает эффективные лекарства — от антибиотиков до обезболивающих. Проблема лишь в том, что его «размеренная жизнь» постоянно нарушается: то местный лорд приходит с подагрой, то авантюристы с зараженными ранами, а то и вовсе эпидемия неизвестной болезни грозит уничтожить весь город. Кирю приходится балансировать между желанием тихо варить микстуры и неизбежной славой, которая приходит к тому, кто умеет лечить по-настоящему.
Постепенно аптека Кирю становится центром притяжения для всех, кто отчаялся получить помощь от магов и церковников. Он не ищет приключений, но они сами находят его: от создания первой в этом мире вакцины до налаживания производства мыла и обеззараживания воды. Кирю учит местных жителей основам гигиены, а заодно налаживает торговлю с соседними городами, поставляя редкие лекарства. Однако его успех привлекает внимание не только благодарных пациентов, но и тех, кто хочет заполучить секреты его ремесла силой. Гильдия алхимиков, коррумпированные чиновники и даже религиозные фанатики начинают плести интриги. Кирю, который мечтал лишь о спокойной работе в саду за сбором трав, вынужден учиться дипломатии, а иногда и защищать свою аптеку с помощью нестандартных химических решений. В этом мире, где ценятся грубая сила и магия, он доказывает, что знания и упорный труд могут изменить общество куда эффективнее, чем меч героя. Главный вопрос: сможет ли он сохранить свой маленький оазис здравого смысла, когда вокруг бушуют страсти, а его «размеренная жизнь» превращается в череду неожиданных, но увлекательных вызовов?