Война между Республикой Сан-Магнолия и Империей Гиади длится уже девять лет. Республика гордится тем, что не потеряла ни одного солдата, ведь на поле боя сражаются не люди, а беспилотные дроны. Однако это ложь. На самом деле внутри этих машин сидят пилоты, которых в Республике называют Восемьдесят шестыми — отбросы общества, изгои, лишенные гражданских прав и отправленные умирать за стены. Они управляют боевыми платформами «Джаггернаут» и сражаются с беспощадными машинами Империи, зная, что их гибель спишут на техническую неисправность. Среди них — Шин, командир отряда, который слышит голоса погибших товарищей и мечтает лишь о том, чтобы умереть достойно, забрав с собой как можно больше врагов. Их жизни ничего не стоят, их смерти ничего не значат, и единственное, что у них есть — это чувство локтя и надежда, что однажды кто-то за стенами вспомнит, что они были людьми.
С другой стороны баррикад находится Лена, аристократка из Республики, которая получает назначение на должность «обработчика» — офицера, координирующего действия отряда Восемьдесят шестых через дистанционную связь. В отличие от своих предшественников, она не относится к пилотам как к расходному материалу. Она искренне пытается понять их, помочь, вытащить из мясорубки войны. Но между ними — стена из предрассудков, лжи и расстояния. Лена не видит их лиц, не знает их имен, а они не верят в ее искренность. Шин и его отряд привыкли, что каждый новый обработчик либо сходит с ума от ужасов войны, либо просто перестает обращать на них внимание. Но Лена упряма. Она начинает видеть в них не номера, а людей, и постепенно между ней и Шином возникает хрупкая связь, основанная на взаимном уважении и общей боли. Однако война не терпит сантиментов, и когда отряд Шина отправляется на последнее, самоубийственное задание за пределы стен, Лене предстоит сделать невозможный выбор: следовать приказам Республики или попытаться спасти тех, кого общество уже давно списало со счетов.
