Военная хроника маленькой девочки: Операция «Паста в пустыне»

Пустыня встречает Таню фон Дегрешафф не жарой, а запахом пережжённого масла и томатной пасты. Операция «Паста в пустыне» — так в штабе окрестили снабжение южного корпуса, где из-за бюрократической ошибки стратегический запас продовольствия заменили на промышленные объёмы консервированных томатов и макарон. Имперская армия, привыкшая к чётким манёврам, теперь вынуждена питаться одним и тем же рационом, а логистика трещит по швам. Таня, получившая приказ навести порядок, обнаруживает, что проблема глубже: местные племена, номинально лояльные Империи, начали партизанскую войну не за независимость, а за доступ к пресной воде, которую перекрыли из-за перенаправления ресурсов на перевозку дурацких консервов. Ей предстоит за две недели разобраться с восстанием, наладить снабжение и не дать генералам превратить пустыню в филиал суповой кухни.

Таня, скрепя сердце, применяет нестандартные методы. Вместо артиллерийских ударов она использует тактику «промышленного шантажа»: взрывает склады с макаронами, создавая искусственный дефицит, чтобы местные вожди сами пришли на переговоры. Однако её план рушится, когда выясняется, что один из генералов тайно скупает томатную пасту для чёрного рынка, планируя обанкротить Империю и устроить переворот. Таня, балансируя между абсурдом бюрократии и реальной угрозой голода, устраивает рейд на караван генерала, используя пулемёты, привязанные к грузовикам с пастой. В финальной битве, где макароны служат и щитами, и топливом для огнемётов, она доказывает, что даже самая нелепая операция может стать вопросом жизни и смерти. Пустыня остаётся выжженной, но Империя получает урок: война — это не только стратегия, но и умение переварить любую, даже самую дурацкую, ситуацию.