В тихом приморском городке, где запах соли смешивается с ароматами уличных закусочных, живет Харуки, молодой фармацевт, чья жизнь превратилась в рутину из рецептов и улыбок, которые он дарит клиентам, но не чувствует сам. Его аптека, «Хорошенькое лекарство», известна необычным подходом: помимо обычных таблеток, Харуки предлагает посетителям «рецепты на доброту» — маленькие задания, которые помогают справиться с душевной болью. Однажды в его аптеку врывается Рин, девушка с глазами, полными отчаяния. Она потеряла смысл жизни после смерти бабушки, которая оставила ей загадочную шкатулку с ключом, но без замка. Харуки, вопреки своим правилам, решает помочь ей не просто советом, а личным участием. Он понимает, что её боль — это эхо его собственной давней травмы, связанной с исчезновением отца, который когда-то тоже был фармацевтом и верил в магию человеческого тепла.
Вместе Харуки и Рин отправляются в путешествие по городу, выполняя «рецепты» из шкатулки: накормить бездомного кота, помирить поссорившихся стариков, найти владельца потерянной фотографии. Каждое доброе дело не только возвращает Рин вкус к жизни, но и заставляет Харуки вспомнить, почему он вообще выбрал эту профессию. Однако ключ к шкатулке оказывается спрятан в заброшенном маяке, где когда-то работал его отец. Там герои сталкиваются с правдой: бабушка Рин и отец Харуки были знакомы, и шкатулка — это не просто наследство, а послание, зашифрованное в цепочке добрых поступков. Финал раскрывает, что исцеление — это не волшебная пилюля, а мужество принять свою уязвимость и позволить другим стать твоим лекарством. Харуки наконец прощает отца, а Рин понимает, что боль не исчезает, но её можно разделить, превратив в свет. Фильм заканчивается сценой, где они вместе сажают дерево на месте маяка, а ветер разносит семена по всему городу, обещая, что доброта — это единственное лекарство, которое никогда не кончается.
