Тихий провинциальный городок Сайто, где каждый знает друг друга, всколыхнула череда исчезновений. Пропадают не люди, а вещи: старая фотография из семейного альбома, ключ от заброшенной библиотеки, детский рисунок, запертый в шкатулке. Полиция списывает всё на шалости подростков или забывчивость, но семнадцатилетняя Юки Танака чувствует иное. Она замечает, что вместе с предметами исчезают и связанные с ними воспоминания — её бабушка перестала узнавать внуков, а учитель истории забыл, как выглядит лицо своей погибшей дочери. Юки, сама страдающая от провалов в памяти, начинает расследование и находит странную закономерность: все украденные вещи когда-то принадлежали людям, которые умерли при невыясненных обстоятельствах. След ведёт к старому синтоистскому святилищу на окраине, где, по слухам, обитает дух, питающийся чужими тайнами.
Внутри святилища Юки обнаруживает не монстра, а девочку по имени Рин, застывшую в стеклянном саркофаге. Это она, будучи при смерти сто лет назад, заключила сделку с тёмным ками: её душа осталась в мире живых, но теперь она вынуждена красть предметы, впитывающие человеческую боль, чтобы поддерживать своё призрачное существование. Каждая украденная вещь — это якорь, удерживающий чью-то травму. Юки понимает, что, возвращая предметы, она не просто восстанавливает память горожан, а заставляет их заново пережить утраты, которые они предпочли забыть. Финал ставит перед ней жестокий выбор: оставить всё как есть, позволив Рин медленно угасать, или разбить саркофаг, вернув людям их скорбь, но подарив девочке долгожданный покой. Скрытые вещи оказываются не просто материальными объектами, а контейнерами для эмоций, которые общество предпочитает не замечать.
