Весна в Токио, и воздух пропитан сладковатым ароматом сакуры. Для восемнадцатилетнего Рёты Сакураи этот сезон должен был стать временем прощания с детством и началом взрослой жизни в университете. Но судьба, как всегда, подшучивает. Вместо лекций и новых знакомств он получает в наследство от внезапно исчезнувшей бабушки старый традиционный магазинчик моти. Рёта, который всю жизнь мечтал о спокойной и предсказуемой карьере инженера, оказывается перед выбором: продать развалюху или попытаться вдохнуть в неё жизнь. Проблема в том, что он не умеет готовить, а его представления о сладостях ограничиваются фастфудом. В отчаянии он решает хотя бы навести порядок в лавке и натыкается на странную девушку, которая спит прямо на прилавке среди мешков с мукой. Она представляется Харукой, называет себя «духом сакуры» и заявляет, что магазин — это портал, удерживающий весну в городе. Если он закроется, цветение сакуры прекратится навсегда, а вместе с ним исчезнет и она сама.
Рёта, разумеется, не верит ни единому слову, считая Харуку просто бездомной чудачкой. Однако её появление совпадает с чередой странных событий: лепестки сакуры начинают опадать неестественно быстро, а старые соседи, завсегдатаи лавки, начинают вспоминать, что именно моти его бабушки обладал удивительным свойством — поднимать настроение и исцелять душевные раны. Скрепя сердце, Рёта соглашается на эксперимент: он попробует восстановить рецепт, а Харука будет помогать ему с работой. Но совместное существование под одной крышей оказывается настоящим испытанием. Харука — взбалмошная, прямолинейная и абсолютно не приспособленная к современной жизни. Она может исчезать среди цветущих веток, разговаривать с воробьями и устраивать переполох на рынке, пытаясь «правильно» выбрать ингредиенты. Рёта, привыкший всё просчитывать, вынужден учиться спонтанности и доверию. Постепенно, замешивая тесто и варя сладкую пасту из бобов, они начинают понимать друг друга. Вместе им предстоит разгадать тайну исчезновения бабушки, понять, почему сакура увядает, и, возможно, найти рецепт не просто идеального моти, а того самого счастья, которое каждый ищет по-своему. И где-то на грани между миром духов и шумным мегаполисом рождается история о том, что даже самое эфемерное чудо можно удержать, если вложить в него частицу своей души.
