В послевоенном Токио, где пепел ещё не осел на развалины, а тени прошлого длиннее человеческих, четверо мужчин открывают необычное детективное агентство. Они называют себя «Дятлами» — не ради птиц, а из-за привычки долбить одну и ту же стену, пока та не рухнет. Сарасина Синдзи, бывший военный врач, потерявший на войне всё, кроме скальпеля и цинизма, ведет дела с холодной методичностью. Его напарник — Исикава Такубоку, поэт-бродяга, чьи стихи кажутся пророчествами, а методы работы — чистой импровизацией. Вместе с ними — эксцентричный художник Томбори и молчаливый силач Кёсукэ, чьи кулаки говорят громче слов. Их клиенты — не просто люди, потерявшие кошельки или супругов. Это те, кто столкнулся с тьмой, которую не объяснить полицейскими отчетами: пропавшие дети, чьи лица стираются из памяти очевидцев, дома, где мебель переставляется сама собой, и убийства, совершённые будто бы самой пустотой. Каждое дело — слоеный пирог из человеческой боли, военных травм и того, что японцы называют «моно-но кэ» — наваждением, рожденным из скорби.
Постепенно «Дятлы» понимают: все их расследования — фрагменты одной головоломки, ключ к которой лежит в их собственном прошлом. Война не закончилась для них в сорок пятом — она просто сменила форму, превратившись в череду странных смертей и совпадений. Такубоку пишет стихи, которые сбываются с пугающей точностью, Сарасина находит в телах жертв следы операций, сделанных его же рукой, а Томбори рисует портреты людей, которых никогда не видел. Агентство становится не местом работы, а исповедальней, где каждый детектив пытается докопаться до правды о себе. В финале им предстоит встретиться с тем, кто дергает за нити — не злодеем в привычном смысле, а отражением их собственных страхов и сожалений. Токио, отстраивающийся заново, не прощает темных секретов, но «Дятлы» упрямо долбят стену молчания, зная, что за ней — либо истина, либо окончательное безумие.
