Звонок с последнего урока давно отзвенел, а солнце всё ещё нещадно палит, нагревая асфальт школьного двора. Для трёх подруг — тихой и мечтательной Хины, энергичной спортсменки Юки и рассудительной отличницы Мио — начинается самое лучшее время. Они скидывают надоевшие туфли, натягивают лёгкие кеды и бегут не домой, а к старому мосту через реку. У каждой в рюкзаке лежит скромная удочка, купленная на карманные деньги, и коробка с наживкой. Рыбалка для них — не просто хобби, а тайный ритуал, способ сбежать от бесконечных контрольных, строгих учителей и подростковых переживаний. Здесь, на берегу, они снова становятся просто детьми, которые могут болтать ногами над водой, молчать, глядя на поплавок, или громко смеяться, когда вместо карася попадается старый кроссовок. Каждая поклёвка — маленькое чудо, а сорвавшаяся рыба — повод для шуток и обещания взять реванш завтра.
Но однажды их уединённое место перестаёт быть секретом. Сначала к ним присоединяется странная девчонка из параллельного класса, которая утверждает, что видела в затоне огромного карпа, похожего на дракона. Потом приходит учитель физкультуры, который на самом деле оказывается заядлым рыболовом и учит их вязать хитрые узлы. А затем и вовсе появляется загадочная старушка, живущая в заброшенной лодочной станции, которая рассказывает легенду о том, что река хранит память о всех, кто когда-либо здесь рыбачил. Школьницы понимают: их тихая гавань превращается в центр притяжения для самых разных людей, у каждого из которых своя история и своя боль. Теперь, закидывая удочки после уроков, девочки не просто ловят рыбу — они невольно становятся слушателями, утешительницами и даже спасительницами для тех, кто приходит к воде за покоем. Им предстоит узнать, что рыбалка — это не только про улов, но и про умение ждать, прощать и находить общий язык с миром, который кажется таким большим и пугающим, если смотреть на него с берега.
