Морской бриз треплет волосы Минато, когда она в сотый раз вглядывается в линию прибоя. Девушка сбежала из шумного Токио в захолустный приморский городок, где когда-то жила её бабушка, надеясь найти тишину и покой. Вместо этого она находит старый, покосившийся радиомаяк на скалистом утёсе. Внутри, под слоем пыли, обнаруживается не просто оборудование, а целая вселенная — передатчик, способный улавливать и транслировать не радиоволны, а эмоции, воспоминания и самые сокровенные мысли людей, запертые в морской пене. Минато, сама того не желая, включает его, и теперь каждую ночь, когда ветер дует с океана, её голос, смешанный с чужими чувствами, разносится над водой. Она становится невольным диджеем для призраков прошлого и живых, чьи сердца разбиты о быт. Местные рыбаки начинают замечать странности: сети полны рыбы только после её передач, а старые обиды вдруг тают, словно их смыло волной. Но есть и обратная сторона — маяк начинает вытягивать из Минато её собственную память, заменяя её историями тех, кого она слушает.
Параллельно с этим в городок возвращается Рё, звукорежиссёр, потерявший слух после неудачного эксперимента на студии. Он ищет абсолютную тишину, но находит лишь шум в своей голове. Случайно поймав радиосигнал маяка, он слышит не голос, а чистую, неискажённую вибрацию эмоций — единственное, что его повреждённый слух всё ещё способен воспринимать. Рё начинает охоту за таинственной «Голосом волн», не подозревая, что она сидит в соседнем кафе и медленно теряет себя. Их встреча неизбежна, но она не приносит облегчения. Минато, чтобы спастись, должна научиться не просто транслировать чужие чувства, а замолчать и услышать собственное сердцебиение сквозь грохот океана. Рё же предстоит понять, что настоящий звук рождается не в динамиках, а в тишине между двумя людьми. Вдвоём им придётся решить, что важнее: дать голос всем, кто потерян, или сохранить себя, позволив волнам наконец-то смолкнуть.
