В старой японской квартире, где обои пошли пузырями, а половицы жалобно скрипят при каждом шаге, живет Татами. Он не просто циновка, а самый настоящий домовой дух, хранитель этого убогого, но родного жилища. Проблема в том, что Татами — дух с амбициями. Он мечтает о порядке, чистоте и идеальной фэн-шуй расстановке мебели, но его соседями стали трое бездельников-студентов, для которых понятие «уборка» — это магия, доступная лишь избранным. Рюносукэ, Кэнта и Миюки — каждый со своим набором странностей и хронической ленью. Они заваливают его мусором, проливают на него соевый соус, используют как подставку для горячей посуды и, кажется, даже не подозревают о его существовании. Татами вынужден терпеть этот хаос, изредка насылая на нерадивых жильцов мелкие пакости: то сквозняк распахнет окно в самый неподходящий момент, то половица предательски скрипнет под ногами воришки, пытающегося стащить печенье. Но его терпение не безгранично.
Однажды студенты переходят все границы, устроив вечеринку, которая заканчивается настоящим потопом. Татами, чья душа буквально промокает насквозь, решает, что с него хватит. Он пробуждает свою древнюю силу, превращая квартиру в лабиринт ловушек и иллюзий. Теперь, чтобы вернуть всё на круги своя, троим разгильдяям придется не просто убраться, а научиться слышать дом, понимать его язык и, главное, уважать того, кто все это время был у них под ногами. Татами не просит многого — всего лишь немного порядка и благодарности за крышу над головой. Но сможет ли дух циновки достучаться до сердец, забитых конспектами, лапшой быстрого приготовления и бесконечными сериалами? Или ему придется выселить нерадивых жильцов и начать поиски новых, более сознательных хозяев?
