Лето в приморском городке всегда было особенным для Киры. Оно пахло солеными брызгами волн, нагретой смолой на старых рыбацких лодках и бесконечной свободой. Но этим летом все изменилось. После внезапного переезда она чувствует лишь тоску и одиночество, проводя дни в пустом доме, пока родители на работе. Ее единственным утешением становятся заброшенные маяк на скале и странная находка — старый деревянный ящик, полный чужих, бережно хранимых безделушек: потрепанная морская карта, засушенный цветок, билет в кино на несостоявшийся сеанс. Каждая вещь будто хранила отголосок чьей-то личной истории, обрывки чужого счастья и грусти. Неожиданно эти «карманы» прошлого начинают оживать, приводя Киру к таинственному соседу — замкнутому парню по имени Матвей, который, кажется, знает секрет каждой вещицы в ящике.
Постепенно, разгадывая историю одной безделушки за другой, Кира и Матвей отправляются в путешествие по закоулкам городка и своей памяти. Они ищут владельцев этих потерянных воспоминаний, сталкиваясь с историями первой любви, давно угасшей дружбы и несбывшихся мечтаний. Но главная тайна оказывается ближе, чем кажется. Матвей скрывает, что ящик и его содержимое — это частички его собственного прошлого, фрагменты жизни, которую он пытался забыть после семейной трагедии. Их совместные поиски превращаются в хрупкое, летнее приключение, где два одиночества медленно исцеляют раны друг друга. Фильм становится нежным исследованием того, как мимолетные моменты, застрявшие в вещах-свидетелях, могут связать людей, и о том, что иногда, чтобы двигаться вперед, нужно сначала вернуться и собрать по кусочкам то, что было оставлено позади.
