Мир давно перестал быть прежним. Не то чтобы его уничтожила война или катастрофа — он просто медленно выдохся, опустел, погрузился в тишину. Среди бескрайних пустошей, где ржавеют остовы древних машин, а пыльные бури стирают следы на камнях, движется небольшая группа. Их ведет Коносукэ, немолодой уже человек с потрепанной картой, на которой отмечена легендарная «Точка возврата» — место, где, по слухам, еще сохранилась жизнь в ее первозданном виде. С ним — юная Сиори, никогда не знавшая зелени лесов и чистоты рек, и загадочный молчаливый путник по имени Рэй, чье прошлое скрыто за стальным щитом и парой холодных глаз. Их путь — это не эпическая битва с чудовищами, а ежедневная борьба с усталостью, поиск воды под раскаленной землей и тихое отчаяние, когда очередной ориентир оказывается миражом или грубой ловушкой, оставленной выжившими, которые давно забыли о сострадании.
Опасности здесь притаились в самой пустоте: в радиоактивных дождях, приходящих без предупреждения, в обрушающихся тоннелях подземелий, бывших когда-то городами, и в редких, но жутких встречах с другими скитальцами. Одни, подобно банде «Пожирателей ржавчины», видят в путниках лишь источник скудных припасов. Другие, как одинокий старик в башне из книг, хранят обрывки знаний погибшей цивилизации, которые могут стать ключом к спасению или же окончательно разбить надежду. Главное противостояние разворачивается не с внешними врагами, а внутри каждого. Сиори учится видеть красоту в суровом мире, находя ее в редком цветке, пробившемся сквозь трещину в асфальте, или в тихой мелодии, которую Рэй наигрывает на самодельной флейте. Сам Рэй, постепенно снимая маску равнодушия, начинает защищать эту хрупкую связь, понимая, что именно она и есть та самая «живая вода» для их иссохших душ. А Коносукэ вынужден задаться вопросом — ведет ли он их к реальному месту или просто к красивой легенде, которая позволяет идти вперед, когда за спиной остается лишь пыль и тени. Их путешествие становится медленным, мучительным и прекрасным актом вспоминания — того, что значит быть человеком в мире, который о них забыл.
