В недалеком будущем человечество вышло в космос, но его аппетиты остались прежними. Гигантские корпорации, поделившие галактику, нашли новый способ удовлетворения древних инстинктов — охоту на инопланетную фауну. Их флагманский продукт, элитный ресторан «Якитори», предлагает избранным клиентам экзотическое мясо существ, добытых на самых опасных планетах. Судьба одного из таких существ, разумной птицы-гуманоида по имени Бобун, неожиданно пересекается с жизнью обычного земного повара Ёсиды. Завербованный таинственным агентом корпорации, Ёсида оказывается на борту космического китобойного судна, где ему предстоит готовить блюда из пойманных существ. Его задача — раскрыть лучший вкус «дичи», что на практике означает приготовление его нового знакомого, Бобуна, и других разумных созданий, которые молят о пощаде.
Постепенно Ёсида осознает весь ужас системы, частью которой он стал. «Якитори» — это не просто кулинария, а изощренная форма геноцида и высшее проявление человеческой жестокости, обернутое в риторику гурманства. Каждое блюдо — это смерть мыслящего существа, а его слезы и страх считаются изысканным соусом. Повар оказывается в невозможном положении: его профессиональный долг требует мастерства, но совесть отказывается мириться с происходящим. Нарастающий внутренний конфликт Ёсиды, его странная связь с Бобуном, который, кажется, принимает свою судьбу, и холодный расчет корпоративных надзирателей создают невыносимое напряжение. Это история не о борьбе со злом, а о попытке сохранить человечность в машине, которая давно перемолола это понятие в фарш, и о цене, которую приходится платить за каждый кусок, поданный на серебряном блюде.
