Город, где разворачиваются события, с виду ничем не отличается от любого другого. Люди спешат на работу, дети идут в школу, жизнь течет по накатанным рельсам. Но в его фундаменте лежит тихий, почти забытый ужас — старые правила, о которых шепчутся разве что самые пожилые жители. Не смотри в узкое зеркало в полночь, не подбирай монету, лежащую орлом вниз, всегда благодари, когда переходишь мост. Эти суеверия здесь не просто предрассудки, а насущная необходимость для выживания. Молодежь, конечно, считает это чепухой, пока одна за другой не начинают происходить странные исчезновения. Пропадают те, кто посмел высмеять местную легенду или неосознанно нарушил один из древних запретов. Их не находят, а в городе после этого наступает особенно густая, неестественная тишина.
Расследовать эти случаи пытается небольшая группа тех, кто столкнулся с аномалиями лицом к лицу и чудом остался жив. У них нет громких титулов или особых сил, только горький опыт и острое желание понять природу того, что охотится на людей. Они постепенно узнают, что сущности, стоящие за каждым правилом, — это «Безымянные». Они старше города, старше человеческой памяти, и существуют в узкой щели между реальностью и фольклором. Их нельзя убить или изгнать привычными способами, с ними можно только сосуществовать, соблюдая хрупкий договор, условия которого давно стерлись из людской истории. Героям предстоит не просто выживать, а по крупицам восстанавливать утраченные знания, каждый раз рискуя стать очередной жертвой или, что еще страшнее, невольным проводником для этих безликих ужасов в наш мир. Их борьба — это тихая война за обыденность, где поражением станет не громкая катастрофа, а медленное и незаметное для всех стирание границы, за которой кошмар становится новой нормой.
