Мир рухнул не в пламени и грохоте, а в тишине, нарушаемой лишь шелестом страниц. Однажды утром люди проснулись и обнаружили, что все технологии перестали работать. Не просто отключилось электричество — перестали существовать сами принципы, на которых держалась цивилизация. Металл рассыпался в пыль, пластик превратился в липкую слизь, а сложные механизмы застыли бесполезными глыбами. Но самое странное открытие ждало человечество в библиотеках: книги начали меняться. Строчки на страницах перестраивались сами собой, складываясь в новые истории, которые тут же становились реальностью. Так появились Хранители — люди, способные читать эти живые тексты и влиять на происходящее. Главный герой, скромный библиотекарь по имени Кэнта, никогда не мечтал о геройстве. Он просто любил запах старых книг и тишину читальных залов. Когда в его руки попала потрепанная брошюра под названием «Повесть о конце света», он даже не подозревал, что это руководство к действию. Книга оказалась пустой, если не считать одной фразы на первой странице: «Ты — последняя надежда, и у тебя есть ровно семь дней, чтобы придумать, как спасти мир, иначе история закончится навсегда». С этого момента каждый день Кэнта просыпался и видел, как в книге появляется новая глава, описывающая очередную катастрофу, которую нужно предотвратить. Но вот незадача: описания были настолько абстрактными и метафоричными, что разобраться в них мог только настоящий книжный червь.
Вместе с Кэнтой по этому обезумевшему миру путешествует его спутница — девушка по имени Юки, которая раньше работала в техподдержке и теперь отчаянно пытается применить логику и системный подход к магическим текстам. Их дуэт напоминает старую комедию: пока Кэнта пытается расшифровать, что означает «дракон, пьющий лунный свет» в контексте надвигающегося наводнения, Юки предлагает просто переставить слова местами или залить книгу кофе, чтобы проявились скрытые чернила. Каждый эпизод — это миниатюрная история о том, как они пытаются справиться с очередным «сюжетным поворотом» реальности. То внезапно все люди начинают говорить исключительно рифмой, и нужно найти рифму к слову «катастрофа», чтобы отменить заклинание. То исчезают все цвета, и мир становится черно-белым, а найти решение можно только в книге, которая написана невидимыми чернилами. Самое забавное, что злодеем в этой истории оказывается не какой-то могущественный демон, а бывший редактор крупного издательства, который обиделся на то, что его правки не приняли, и теперь переписывает реальность по своим лекалам. Он считает, что мир полон сюжетных дыр и логических нестыковок, и пытается «отредактировать» его до идеала, не понимая, что в настоящей жизни не бывает идеальных сюжетов. Кэнта и Юки бегают по опустевшим городам, где вместо машин теперь ездят гигантские книжные тележки, а вместо оружия используются указки и маркеры. Им предстоит понять, что конец света — это не точка в конце предложения, а всего лишь многоточие, за которым может начаться новая, более интересная история, если только не бояться переворачивать страницы.
